Trước ngày sinh nhật.

Hôm nay Hà Nội lại bắt đầu nóng trở lại sau khi cơn mưa đầu tuần làm dịu đất trời chưa được ba ngày. Tranh thủ buổi sáng chưa nóng lắm, mình tắt điều hòa, mở toang cửa sổ và dùng quạt, điều mà chưa ai làm trong vòng cả tháng qua. Cả khu phố yên tĩnh lắm, ai đi làm thì đã đi làm cả, trẻ con cũng đi học, chỉ có tiếng quạt gió làm mình mơ màng nhớ tới khu vườn này, cũng có tiếng ong mật bay vù vù. Xa xa có tiếng chó sủa từ phía cánh đồng cỏ bên cạnh, gần gần có tiếng rào rạt của lá, có nắng hong những hạt sương trong veo đậu trên những cọng sả. Quả chanh dây chưa vàng ươm đã ngọt, hai bác bắc thang trèo lên hái, hỉ hả pha một bình nước to. Nắng đã kịp có màu trắng, mấy con chó đùa nghịch đến phát mệt đã chịu nằm im. Mình ở đây hôm nay, không có gió biển và bình nước chanh, nên dù nắng cũng có màu trắng, nhưng oi ả và bứt rứt quá nhiều.